Kad viņa pirksti pieskārās manas somas aizdarei, laiks it kā apstājās. Trokšņainajā Rīgas kafejnīcā, kur skanēja karotes un kāds smējās par izdevušos joku, iestājās klusums
Bet ne īsts klusums, bet gan tas, kas džinkst ausīs. Es skatījos uz viņa roku — koptu, ar dārgu pulksteni uz plaukstas locītavas — un nespēju pakustēties. Man kļuva jocīgi, pavisam jocīgi. It kā kāds netīrs būtu pārstaigājis pašu svētāko, kas man piederēja. Ne pa lietām, nē. Pa manām tiesībām būt atsevišķam cilvēkam. Mārtiņš smaidīja. Viņš skatījās uz mani ar savām pārliecinātajām, nedaudz piemiegtajām acīm un gaidīja reakciju. Un es pēkšņi sapratu, ka tūlīt piecelšos un iešu prom. Tieši tagad. Neizdzērusi savu kafiju. Neatvainojusies. Vienkārši tāpēc, ka šī soma — tā ir robeža. Un viņš to pārkāpa.
Man ir 48 gadi. Es neesmu meitene, kura jauc kontroli ar rūpēm. Esmu sieviete, kura nodzīvojusi dzīvi, izaudzinājusi dēlu, izturējusi šķiršanos, kas izdedzināja dvēseli, un iemācījusies atkal elpot ar pilnu krūti. Šķistu, no kā man baidīties? Ko meklēt? Bet vientulība ir viltīga lieta. Tā piezogas vakaros, kad dzīvoklī ir pārāk kluss, kad tēja atdziest tasītē, bet seriāli vairs neiepriecina. Gribas vienkārši kādu dzīvu būtni blakus. Lai būtu cita cilvēka smarža, lai kāds pajautātu, kā pagāja diena, un patiešām uzklausītu atbildi.
Kad es reģistrējos iepazīšanās vietnē, man bija bail. Neizsakāmi bail. Šķita, ka visi pieklājīgie vīrieši jau ir aizņemti, bet pārējie vai nu meklē “māmiņu”, vai jaunu rotaļlietu. Bet es uzdrošinājos. Aizpildīju anketu godīgi. Uzrakstīju, ka meklēju nopietnu cilvēku dzīvei. Bez spēlītēm. Bez drāmām. Vienkārši partneri. Un parādījās viņš. Mārtiņš. Četrdesmit deviņi gadi. Uzņēmējs. Brīvs. Fotoattēlā — solīds, sirmi deniņi, skatiens mierīgs. Aprakstā nekas lieks: “Novērtēju godīgumu, mājīgumu un pieklājību.” Šie vārdi uzrunāja. Pieklājība. Tieši tā man pagātnes laulībā pietrūka visvairāk.
Mūsu saziņa sākās sarakstē. Viņš rakstīja gramatiski pareizi, bez lētiem smaidiņiem katrā teikumā. Jautāja par manām interesēm, par darbu. Es strādāju par grāmatvedi nelielā uzņēmumā, darbs mierīgs, bet prasa uzmanību. Viņš stāstīja par savu biznesu — kaut kādas piegādes, loģistika. Es maz ko sapratu no šīm detaļām, bet māju ar galvu. Man patika, ka viņš ir aizņemts, ka viņam ir nodarbošanās. Tas radīja drošības sajūtu.
Mēs sarakstījāmies divas nedēļas, pirms vienojāmies par tikšanos. Viņš nesteidzināja. Arī tas bija pluss. Es paguvu pierast pie viņa ziņām no rīta un vakarā. “Labrīt, Ieva. Jauku dienu.” “Kā pagāja diena? Atpūties.” Tas iegāja ieradumā, kļuva par dzīves ritma sastāvdaļu. Pirmo tikšanos norunājām mājīgā Vecrīgas kafejnīcā. Es uztraucos tā, it kā man atkal būtu divdesmit gadu. Pārcilāju visu garderobi. Beigās apstājos pie vienkāršas tumši zilas kleitas un kardigana.
Negribējās izskatīties pārāk izaicinoši, bet arī izskatīties pēc “pelēkās peles” negribējās. Kad es ienācu kafejnīcā, viņš jau sēdēja pie galdiņa pie loga. Dzīvē viņš izskatījās pat labāk nekā fotoattēlā. Sakopts, no viņa dvesa kaut kas kokains un svaigs. Viņš piecēlās, kad es piegāju klāt. Padevā roku. Palīdzēja novilkt mēteli. Viss bija kā grāmatās par labām manierēm.
Mēs runājām trīs stundas. Par laikapstākļiem, par pilsētu, par bērniem. Viņam bija meita, pieaugusi, dzīvo atsevišķi. Man — dēls, students. Mēs atradām kopīgu tēmu par to, cik grūti ir palaist bērnus pieaugušo dzīvē. Viņš klausījās uzmanīgi, māja ar galvu, skatījās acīs. Man šķita, ka es saredzu viņā to pašu cilvēku, ar kuru varētu novecot kopā. To, kurš atbalstīs, kad kļūs grūti. Kad mēs atvadījāmies, viņš pavadīja mani līdz taksometram. Noskūpstīja uz vaiga. Neuzbāzīgi. Silti. Es braucu mājās un smaidīju, skatoties uz nakts pilsētas ugunīm. Pirmo reizi ilgā laikā man gribējās, lai rītdiena pienāktu ātrāk.
Otrā tikšanās bija pēc trim dienām. Mēs pastaigājāmies Mežaparkā. Bija rudens, zeltains un sauss. Zem kājām čaukstēja lapas. Viņš stāstīja par saviem ceļojumiem. Bija bijis Itālijā, Francijā. Es klausījos un iztēlojos, kā mēs varētu turp doties kopā. Varbūt vasarā? Viņš pajautāja, vai man patīk gatavot. Es teicu, ka patīk, bet nepatīk to darīt vienatnē. Viņš pasmaidīja un teica: “Tad gatavosim kopā.” Šie vārdi manī atbalsojās ar siltumu. Šķita, ka viss veidojas ideāli. Taču bija sīkumi. Mazas skabargas, kuras es toreiz nepamanīju vai negribēju pamanīt. Piemēram, viņš bieži skatījās pulkstenī.
Ne tikai uzmetot skatienu, bet tā, it kā kontrolētu laiku. Vai arī pārjautāja, kur tieši es biju vakar, ar ko runāju pa tālruni. “Vienkārši interesējos,” viņš teica. Es atmetu ar roku. Galu galā, pieaugušam vīrietim ir svarīgi zināt, ar ko saistīta viņa sieviete. Tā es toreiz domāju. Trešā tikšanās notika pie viņa mājās. Viņš piedāvāja pagatavot vakariņas. Es vilcinājos. Tomēr par agru. Bet viņš uzstāja, teica, ka vēlas parādīt savu dzērienu kolekciju. Es piekritu. Dzīvoklis viņam bija liels, gaišs, ar dārgu remontu. Viss atradās savās vietās. Pārāk savās vietās.
Nevienas liekas lietas. Uz plaukta ne kripatiņas putekļu. Man kļuva nedaudz neomulīgi no šīs tīrības. It kā es būtu atnākusi uz muzeju, nevis uz dzīvojamu māju. Viņš atvēra dzērienu, sagrieza sieru. Mēs sēdējām virtuvē, tērzējām. Atmosfēra bija nepiespiesta. Bet tad viņš izgāja koridorā atbildēt uz zvanu. Tālrunis palika uz galda. Ekrāns iedegās. Ziņa no kādas sievietes. Vārdu es nesaskatīju, tikai uz mirkli ieraudzīju paziņojumu. Sirds ietrīsējās. Bet viņš ātri atgriezās, ielika tālruni kabatā un teica: “Darba darīšanas.” Es noticēju. Gribēju ticēt. Kāpēc man būtu bijis jāmeklē problēmas tur, kur to, iespējams, nebija? Es gribēju laimi. Es tā gribēju būt mīlēta, ka biju gatava pievērt acis uz daudzām lietām.
Un lūk, pienāca ceturtās tikšanās diena
Bija otrdiena. Apmācies, smidzināja smalks lietus. Mēs norunājām tikties tajā pašā kafejnīcā, kur bija pirmā tikšanās. Tas bija viņa lēmums. “Tur ir ērti, pierasti,” viņš teica. Es gatavojos ilgi. Iztaisnoju matus, uzliku vieglu grimu. Gribēju patikt. Izvēlējos jaunu somu. Ādas, mīkstu, smilškrāsas. Dāvana pašai sev dzimšanas dienā. Tajā atradās visa mana sieviešu saimniecība: maks, atslēgas, lūpu krāsa, mitro salvešu paciņa, spogulītis un, kas svarīgi, maza kārbiņa ar manām lietām. Es to vienmēr nēsāju līdzi.
Es atnācu kādas piecas minūtes agrāk. Aizņēmu galdiņu. Pasūtīju kapučīno. Gaidīju. Pēc desmit minūtēm parādījās Mārtiņš. Viņš bija nedaudz uzvilkts. Teica, ka sastrēgumi uz Vanšu tilta, ka darbi neatlaiž. Apsēdās, smagi nopūtās. Pasūtīja espresso. Saruna nevedās. Viņš jautāja saraustīti, atbildēja vienzilbēs. Es jutu sasprindzinājumu. Mēģināju jokot, stāstīju smieklīgu gadījumu darbā. Viņš pasmaidīja ar lūpu kaktiņiem, bet acis palika aukstas. Kaut kas bija noticis. Es to jutu ar ādu. Bet nesapratu, kas tieši.
Mēs sēdējām jau apmēram stundu. Kafija bija izdzerta. Lietus aiz loga pastiprinājās. Tas bungoja pa stiklu, radot ritmu, kas kaitināja. Mārtiņš pēkšņi apklusa pusvārdā. Paskatījās uz manu somu, kas karājās uz krēsla atzveltnes man blakus. Tad pārvietoja skatienu uz mani.
— Ieviņ, tev uzvilkt dūmu līdzi nav? — viņš negaidīti pajautāja. Es biju pārsteigta.
— Mārtiņ, es tādas lietas nepiekopju. Tu taču zini.
— Ā, pareizi. Aizmirsu. — Viņš pasmīnēja.
— Vienkārši ieradums pajautāt.
Viņš pastiepa roku pret manu somu. Es uzreiz nesapratu, ko viņš dara. Instinktīvi es nesarāvos, vienkārši skatījos. Viņš paņēma somu aiz roktura, pacēla to, uzlika sev uz ceļiem.
— Nu, paskatīsimies, kas tev te ir. Varbūt kāda konfekte atradīsies. Esmu izsalcis.
Mani pārņēma patiesa izbrīna. Tā nebija cilvēka kustība, kurš meklē konfekti. Tā bija saimnieka kustība, kurš pārbauda īpašumu. Viņš atvilka rāvējslēdzēju. Aizdares skaņa mūsu stūrīša klusumā man šķita kā dārdiens. Viņš ieskatījās iekšā. Viņa pirksti sāka rakāties starp manām lietām. Viņš aiztika manu maku. Aiztika atslēgas. Es redzēju, kā viņa pirksti sataustīja kārbiņu. Viņš to izvilka ārā.
— Kas tas ir? — viņš jautāja, grozot kārbiņu rokās.
— Tās ir manas, es tās šad tad lietoju — es klusi noteicu. Balss notrīcēja. \
— Kam tās?
— Nu dažreiz tas uzlec debesīs.
— Ā, skaidrs. — Viņš iemeta kārbiņu atpakaļ somā. Nevis kārtīgi, bet vienkārši iemeta. — Un naudas tev līdzi daudz?
Tajā brīdī manī kaut kas pārtrūka. Stīga, kas bija stiepusies visas šīs tikšanās reizes, pārsprāga. Es jutu, kā kaklā sakāpj kamols. Man kļuva kauns. Ne par viņu. Par sevi. Par to, ka es sēžu šeit un ļauju šim vīrietim rakāties pa manām lietām, it kā es būtu bērns vai par kaut ko aizdomās turamā.
— Mārtiņ, — es teicu. Balss skanēja sveši, plakani. — Noliec somu vietā.
Viņš pacēla acis. Tajās nebija mulsuma. Tikai neizpratne.
— Kas tev ir? Es tikai skatos. Kas tur tāds?
— Tā ir mana soma. Tās ir manas lietas. Lūdzu, neaiztiec tās bez atļaujas.
Viņš nošņāca. Nolika somu atpakaļ uz krēsla, bet ne tur, kur tā karājās, bet vienkārši nometa uz sēdekļa.
— Ak, Ieva. Nu tu dod. Kas par ceremonijām. Mēs taču neesam sveši cilvēki. Ceturtā tikšanās jau. Es vienkārši gribēju uzzināt, kā tu dzīvo. Kas tev galvā, kas somā — viens un tas pats.
Šī frāze trāpīja mērķī. “Kas tev galvā, kas somā”. Viņš ne tikai ielīda somā. Viņš ielīda manā dvēselē un vēl paziņoja, ka viņam uz to ir tiesības.
— Mēs esam sveši, — es teicu, pieceldamās. Kājas bija kā no vates. — Mēs esam pilnīgi sveši cilvēki.
— Kur tu iesi? — viņš arī piecēlās, aizsprostojot ceļu. — Sēdies. Mēs neesam pabeiguši runāt.
— Mums nav par ko runāt.
— Tu esi tagad joko, vai? — viņa balss paaugstinājās. Oficiante pie blakus galdiņa atskatījās. — Es vienkārši izrādīju interesi. Sievietei ir jābūt atvērtai.
— Būt atvērtai nenozīmē būt bez robežām, — es atbildēju. Es paņēmu savu somu. Pieglaudu to pie krūtīm. Kā vairogu. — Ardievu, Mārtiņ.
Es pagāju viņam garām. Viņš nemēģināja mani aizturēt. Tikai pasvieda pakaļ:
— Gan jau atradīsi kādu ar tādām kaprīzēm! Vai viena paliksi.
Es neatskatījos. Izgāju uz ielas. Lietus uzreiz samērcēja seju. Aukstās lāses sajaucās ar emocijām, kuras es vairs nespēju valdīt. Es gāju līdz pieturai, nejūtot kājas. Galvā griezās viena doma: “Kā es varēju nepamanīt? Kā es varēju ļaut?”
Taksometrā es sēdēju un klusēju. Vadītājs klusēja, laikam juta, ka labāk neaiztikt. Es skatījos uz pilsētu, kas izplūda aiz stikla. Atcerējos savu bijušo vīru. Viņam arī patika pārbaudīt. Tālruni, kabatas, jautājumus “kur biji”. Es aizgāju no viņa pirms pieciem gadiem, lai vairs nekad to nejustu. Un lūk, pēc pieciem gadiem es atkal sēžu mašīnā un sastopos ar vīrieša kontroli. Tikai tagad tas nebija laulībā, bet ceturtajā randiņā. Ja viņš tā uzvedas tagad, kas būtu pēc gada? Pēc pieciem? Viņš pieprasītu atskaiti par katru minūti. Par katru pirkumu. Par katru draudzeni.
Mājās es izģērbos, neieslēdzot gaismu. Nometu slapjo mēteli uz pufa. Iegāju virtuvē. Ieslēdzu tējkannu. Kamēr ūdens vārījās, es stāvēju pie loga un skatījos uz tumšo pagalmu. Rokā es spiedu savu somu. Es glaudīju tās ādu kā dzīvu būtni. Atvainojos tai. “Piedod, ka ļāvu viņam.” Tas droši vien skan dīvaini. Bet šī soma bija daļa no manas telpas. Manas teritorijas. Un viņš to apgānīja.
Es aplēju stipru tēju, pievienoju citronu. Apsēdos pie galda. Izvilku tālruni. Gribēju piezvanīt draudzenei, Līgai. Bet pārdomāju. Ko es viņai teikšu? “Vīrietis ielīda somā”? Viņa pasmiesies. Pateiks, ka esmu pārāk jūtīga. “Padomā tik, paskatījās.” Bet runa nav par to, ka paskatījās. Runa ir par to, kāpēc. Un kā. Tā bija varas izpausme. Viņš gribēja parādīt, ka var ņemt manas lietas bez atļaujas. Ka manas robežas viņam neko nenozīmē. Ka man pret viņu jābūt caurspīdīgai, bet viņam pret mani — nē.
Atcerējos viņa tālruni uz galda trešās tikšanās laikā. Viņš to novāca tik ātri. Bet manā somā ielīda tik pārliecināti. Dubultstandarti. Klasika. Es sēdēju virtuvē līdz vēlai naktij. Tēja atdzisa. Dzīvoklī bija kluss. Bet tas bija citāds klusums. Ne nospiedošs kā agrāk, bet attīrošs. Es sapratu, ka esmu izglābusies. Tas nebija zaudējums. Tā bija veiksme. Labāk iepazīt cilvēku ceturtajā randiņā nekā pēc pieciem kopdzīves gadiem. Labāk aiziet tagad, ar slapjiem matiem un salauztu sirdi, nekā palikt un pazaudēt sevi galīgi.
No rīta es pamodos un uzrakstīju viņam ziņu. Īsu.
Šķir nākamo lapu, lai lasītu tālāk
